那个周末翻着游戏论坛，突然发现世界游戏排行榜MC又更新了。每次看这份榜单都像开盲盒，有些老面孔稳如泰山，有些新秀横空出世，还有些游戏掉出前十时能听见全球玩家心碎的声音。这期我们聊聊那些在MC评分系统里封神的作品，它们凭什么能让我们熬夜爆肝又心甘情愿。
真正的好游戏从不需要解释自己为什么伟大
像素与王座
1.泰拉瑞亚今年第三次登顶，这坨马赛克组成的沙盒游戏用十年时间证明，像素风的魅力在于无限可能。我们在地下挖矿时根本不在乎画面是否够炫，重要的是每次镐子敲下去都可能触发新剧情。
2.星露谷物语悄悄爬到了第七名，种田养老游戏能有这种排名，说明现代人骨子里都住着个渴望慢节奏的农夫。那些嘲笑种萝卜不如打怪兽的人，最后都在凌晨三点守着南瓜成熟。
3.传说之下依然在二十名内徘徊，这个用RPG制作大师做的游戏教会我们，真正的剧情杀不需要高清建模，黑白色调的对话选项就能让人哭得像个水龙头。
3A的尊严之战
1.塞尔达传说王国之泪卡在第二名整整八个月，任天堂把开放世界玩成了立体折纸，我们爬山时会突然想试试盾牌能不能当滑板，这种疯癫的创意才是它值97分的理由。
2.博德之门3的评分曲线像过山车，有人嫌回合制战斗太慢，直到他们发现能用酒桶把BOSS砸进岩浆。拉瑞安工作室证明了，把桌面游戏的胡闹精神塞进3A框架里居然能成神作。
3.今年最大的黑马是幻兽帕鲁，看着像宝可梦缝合怪，玩起来才发现建造系统比怪物收集更上头。当我们在游戏里给帕鲁盖996福报工厂时，终于理解什么叫资本主义模拟器。
老家伙的倔强
1.我的世界自己就是套评分标准，这个2009年出生的方块世界至今每周有1.2亿人登录。我们早就不关心它该排第几，就像不会讨论空气该打几分。
2.GTA5还在前十五名蹦迪，R星可能自己都忘了这游戏发售时智能手机才刚普及。每次觉得该凉了，总有人重新发现把坦克开上金门大桥的乐趣。
3.黑暗之魂3突然回春到第十八名，看来每年都有新的玩家想尝试被宫崎英高按在地上摩擦的感觉。那些说难度反人类的人，最后都举着月光大剑真香了。
有些游戏生来就该在榜单上长生不老，它们构建的虚拟世界已经成为我们记忆的一部分。当我们争论哪个游戏该排第几时，其实是在给青春里的某个深夜存档点打分。
世界游戏排行榜MC最神奇的地方，是让我们在数字里看见自己玩过的悲欢离合。
