记得小时候攒零花钱买游戏点卡的狼狈样吗？那份对着《90后经典游戏排行榜》流口水的日子，现在回头看简直像考古现场。那时候的快乐特别简单，一个像素小人跳来跳去就能让我们蹲在电脑前磨破膝盖。
那些年让我们集体逃课的游戏
1.红色警戒2的磁暴线圈拆家时，整个网吧都会响起"基洛夫空艇来了"怪叫。苏联阵营的犀牛坦克碾压过美国大兵的瞬间，总有人把可乐打翻在键盘上。
2.梦幻西游的沉船练级区永远人比怪多，组队喊话里夹杂着"带新人过剧情"谎言。当年省下午餐钱买点卡的孩子，现在应该都在还房贷了。
3.跑跑卡丁车把漂移变成全民运动，连女同学都能说出"集气"这种黑话。棉花糖SR上市那天，学校微机房的鼠标被点坏七个。
藏在抽屉里的掌上江湖
1.GBA的《口袋妖怪红宝石》教会我们什么叫策略，火稚鸡进化成火焰鸡的动画要看三百遍。草系道馆的霸王花让多少孩子第一次体会到人生挫折。
2.PSP的《怪物猎人2G》把课间十分钟变成战术研讨会，雌火龙甩尾的角度能吵完整节自习课。那些年躲被窝刷素材的夜晚，现在手机里还存着截图。
3.NDS的《逆转裁判》让全班传阅一台机器，成步堂拍桌子的动作被模仿到课桌散架。证人撒谎时的心跳音效，至今听到还会下意识屏住呼吸。
被家长痛骂的启蒙老师
1.星际争霸的采矿车比数学题更有吸引力，虫族爆狗战术比作文容易掌握。现在看职业选手的操作，才明白当年自己玩的是电子宠物模拟器。
2.魔兽争霸3的RPG地图像打开新世界，守卫剑阁比历史课生动一百倍。澄海3C里抢英雄的手速，后来都用在双十一抢购上了。
3.CS1.5的雪地地图白得刺眼，网吧耳机里永远回荡着"fire in the hole"三十块钱的滚轮鼠标练就的甩狙技术，在吃鸡时代彻底失效。
那些消失的仪式感
1.QQ音速抽到翅膀要请客吃辣条，现在游戏里充648都没人抬头看你一眼。当年为一个月亮执照哭鼻子的孩子，如今在职场考证格外凶猛。
2.劲舞团把空格键按出火星，网吧老板总备着五块钱的备用键盘。现在看那些复杂箭头发憷，当年却能闭着眼睛按出perfect。
3.冒险岛的自由市场站街三小时，就为炫耀新打的锅盖头盔。现在游戏里送限定皮肤都懒得登录，可能快乐真的和年龄成反比。
有些东西比帧数更重要
1.仙剑奇侠传的DOS像素画质挡不住眼泪，锁妖塔的选择题比高考还难。现在重制版画面再精美，也找不回当年揪心揪肺的感觉。
2.合金弹头3的街机厅烟雾缭绕，三个币能玩一下午都是吹牛。其实第二关的潜艇就团灭，但吹嘘自己打到火星的快乐是真的。
3.暴力摩托的作弊码写在课本扉页，现在赛车游戏方向盘要卖四千八。当年把警车撞进河里的笑声，比现在全成就解锁清脆得多。
那些马赛克画质的游戏教会我们的事，比如红警里谭雅炸桥前要存盘，比如仙剑的迷宫要走右边墙壁，比如FF7爱丽丝死掉要拔电源——这些笨拙的执着，后来都变成面对生活的预演。现在打开任何一款新游戏，教程还没看完就烦躁，才突然意识到，不是游戏变了，是我们把那份郑重其事弄丢了。
真正的经典游戏排行榜，早就在90后的青春里自动生成完毕了。
